ポンプ室の裏 吐いた唾で煙草を消す

8月。

課外授業も終わり短い夏休みに入った。ここから2週間は登校日もないので俺は金髪にすることにした。「カットサロンやまもと」中学の頃から5年近く通っている美容室。客が少なくマンガが豊富なナイスな空間。店長の山本さんは見た目がゴリラでしゃべりがオカマ、腕は確かだが記憶が不確かという人物。加えてカタカナが苦手だった。「いらっしゃい、クロカワくん！」満面の笑みでゴリラが迎えてくれる。しかし残念なことに俺の名前はクロキだ。最初の頃は訂正していたが最近では予約の際も自ら「クロカワです」と名乗っている。戸田もここに通っているのだが、「クロカワくんは元気にしてる？」と俺の話題が出ても「元気ですよ、クロカワ」と一切躊躇せず話を進めているらしい。とりあえず金髪にして欲しい、とオーダーすると「その長さで（俺は肩近くまでのロン毛なのだ）金髪に！?かなりワイドになるよ〜」と言う返し。ワイド？ああワイルドのことだな、と脳内で変換し「ええ。でもいっぺんやってみたいんで」とスルー。チェアーに座り薬剤を調合している間、山本さんは「こないだチャンドラーさんがさー」と俺と全く面識のないインド人の話をしてきやがる。「へ〜！そうなんですか」いつものことなので俺も慣れたもんだ。そのうち話題は映画の話へ。ここまでいつものパターンだ。山本さんは身振りを交えて話をするものだから全くカットが進まない。おまけに洋画のタイトルや外国人俳優の名前はむちゃくちゃだから頭にも入ってこない。こないだなんて「タイタニック見た？かっこよかったよねー、フラヒ！」とのたまいやがった。(1)フラヒ→ブラピ→ブラット・ピット　(2)ブラット・ピットはタイタニックに出演していない　2個だ。2個間違えている。髪が染まるまでの待ち時間、マンガに集中したい俺を余所に漫談を繰り広げる山本さん。「こないだ父親が心臓の手術をして〜、ピースメーカーを埋めたのね〜」ペースメーカーね。この人は僕を試しているのではないだろうかとさえ思えてくる。この時間は全く持って苦痛なのだが美容室を変える勇気もない俺はまたここに来るしかない。2時間強の苦行を終え店を出る。
本屋に行く途中図書館の前を通るとヒロコとフルサワさんが出てきた。「わー、真っキンキンやん」と言いながら俺の頭を触ってくるヒロコ。無口なフルサワさんはにこにこしながら見ている。ヒロコはヨーちゃんの元カノだ。そのせいで俺たちとも仲が良かったのだが、元々なれなれしい性格なのかヨーちゃんと別れた後も普通に俺たちに絡んでくる。最近は学食でも俺に寄ってくるので戸田やナミーは「お前に気があるんやないん？」と冷やかしてくる。もっとも俺も少しそう思っていた。「図書館で勉強しよってー、おなか空いたけんなんかオゴって！」あー、こりゃ男はヤラれるわ。フルサワさんは気を利かせたのか先に帰ると告げてその場を離れていった。「ヨーちゃんに悪いなあ」と一瞬だけ思ったけど、俺はこの笑顔を自分のものにしたい気持ちでいっぱいになっていた。